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“El espacio, como el lenguaje, es una construccion social; y al igual que la
sintaxis del lenguaje. la disposicidn espacial de nuestros edificios y comunidades
reflejan y refuerzan la naturaleza de género, raza y las relaciones de clase en la
sociedad. Los usos tanto del lenguaje y del espacio contribuyen a empoderar
algunos grupos sobre otros y al mantenimiento de la desigualdad humana“

- Leslie Kanes Weisman

yvawar mallku: metafisica de espacio y tiempo

es un proyecto que investiga las propiedades fundamentales del ser, la tempo-
ralidad y la alquimia.

Este proyecto incorpora la escultura como una manera de hacer visible lo
invisible, enmarcar la presencia inatrapable de los sujetos marginados, la
historia, el lenguaje y el paisaje. La pieza, this one’s 4U (pa’ nosotros), es
un andamio de madera volteado de lado para simbolizar el cambio abrupto,
exponiendo su construccién y funcién alternativa. El proyector de video y la
hoja blanca de gran tamafio incorporados a la estructura refieren al concepto del
Tercer Cine acufiado por los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio
Getino en 1969. Tercer Cine es la urgencia de rechazar los valores del cine de
Hollywood con el fin de crear, discutir y inventar ejemplos que reflejen una
verdadera representacion de la vida cotidiana.

Cuarto Cine, en continuidad, es la creacién de un espacio temporal para el
manifiesto por un Tercer Cine: un andamio acostado con un proyector de video
montado encima que apunta hacia una pantalla improvisada. De lo que trata
la escultura this one’s 4U (pa’ nosotros) es del acto de transformar. La pieza
incluye la proyeccién simultdnea de Tupac Shakur: Thug Angel, the Life of
an Outlaw (2002) de Peter Spirer, y Tupac Amaru (1985) de Federico Garcia.
El Tupac Amaru de Garcia es una narracion cinematografica de los lideres
indigenas andinos y de los esclavos africanos que lideraron el levantamiento
en Peru contra el dominio espafiol en 1780. Tupac por Peter Spirer documenta
la vida y el época del activista y artista rapero, muchas veces incomprendido,
Tupac Amaru Shakur, quien se autonombré asi en mencién de los andinos
Tdpac Amaru. Se puede decir que tanto el Tupac del siglo XVIII como el
del siglo XX han tenido una historia controversial. Por un lado ambos son
celebrados individualmente por su autodeterminacion y su simbdlica influencia
en América Latina, el Caribe y América del Norte. Sin embargo sobre ambos
hay un escasa atencién y conciencia social en relacién a sus luchas y vigen-
cia de sus reclamos. Que la pelicula Tipac Amarud de Perd no esté ni siquiera
disponible comercialmente, refuerza este argumento.

“lenta construccion de mi yo, en tanto cuerpo, en medio de un mundo espacial
y temporal, parece ser el esquema. No se me impone, es mas bien una
estructuracion definitiva del yo y del mundo. *

- Frantz Fanon (Piel Negra / Mdscaras Blancas)

La proyeccién de Cordova, dwellings (sculpting elsewhere in time or
Halim El-Dabh), es una “coleccién de fragmentos narrativos relacionados
por asociaciones poéticas de varias imdgenes y eventos, relacionados de tal
manera que su progresiéon provee espacio al sentido metaférico emergido
entre las secuencias y tomas yuxtapuestas.”' Esta escultura /pelicula incita
al espectador a reconsiderar su papel de espectador y les provoca a construir
una narrativa entre dos proyecciones de diapositivas (35MM) separadas y un
audio (grabacion de vinilo LP comisionado por el artista). La pieza incluye
una imagen de un edificio en Dusseldorf, Alemania, donde radic6é la banda
pionera de musica electrénica Kraftwerks (1970-2009), préxima a una imagen
de un edificio en Miami, Florida que aloj6 la casa de grabaciones Bass Station
Records (1986-1988). Bass Station lider6 el llamado Southern Hip-hop (Rap
de la Costa Sur), el “Booty Bass Music,” mezclando inglés, espafiol y géneros
musicales. Bass Stattion Record fue también pionera al usar consistentemente
los samples creados por Kraftwerks en las primeras producciones del Rap de
la Costa Sur y el primero en introducir a las nuevas generaciones en el trabajo
Kraftwerks.

Los que muchos desconocen es que el sampling (muestreo) y el looping
(repeticion) en la musica electronica se inician con la composicién de Halim
El-Dabh The Espression of Zaar (1944). El-Dabh, quien era estudiante de
ingenieria agricola y miusica en el Cairo, aisl6 un fragmento de sonido y lo
repitié para elaborar una pieza de audio que es considerada hoy la primera
manipulacion electrénica de sonido hecho con una grabadora de alambre, la
cual precedio a las grabadoras de sonido contemporaneas hasta el arrivo de la
revolucién digital.

El proyector de 35MM funciona como una escultura, un monumento, y una
cdpsula. Las imdgenes proyectadas muestran pares diferentes de paisajes,
geografias, economias, arquitecturas y tiempo. Un mapa visual heterogéneo
como el Disco de oro de las naves Voyager (NASA).

“cada proyeccion de un film-acto supone una puesta en escena diferente, ya que
el espacio donde se realiza, los materiales que la integran (actores-participantes)
y el tiempo histdrico en que tiene lugar no son los mismos. Vale decir que el
resultado de cada proyeccidn-acto dependerd de aquellos que la organicen, de
quienes participen en ella”.

- Fernando Solanas y Octavio Getino (Hacia un Tercer Cine)

La conclusion de este proyecto es crear un espacio para la contemplacion puiblica.
Que eche por tierra lo lineal por lo plural. Que proponga pasados alternativos
cambiando asi nuestra percepcion de la historia, la gente y el paisaje.

-william cordova

1.Coleman A. Jordan (Espacio Autobio-grafico)

“Space, like language, is socially constructed; and like the syntax of language.
the spatial arrangements of our buildings and communities reflect and rein-
force the nature of gender, race and class relations in society. The uses of both
language and space contribute to the power of some groups over others and the
maintenance of human inequality”

- Leslie Kanes Weisman

vawar mallku: metaphysics of space and time

is a project that investigates the fundamental properties of being, temporality
and alchemy.

This project incorporates sculpture as a way to make visible the invisible, to
frame the unframed presence of marginalized subjects, history, language and
landscape. One piece, this one’s 4U (pa’ nosotros), a wooden scaffolding turned
sideways to symbolize abrupt change, construction and alternative function. It
incorporates a video projector and a large white sheet that relate to concepts
of 3rd Cinema coined by Argentine filmmakers Fernando Solanas and Octavio
Getino in 1969. 3rd Cinema is the urgency to reject Hollywood film values in
order to create, discuss and invent example that reflect a true representation of
the quotidian life.

4th Cinema then is the result of creating a temporary space for the 3rd Cinema
manifesto. A scaffolding turned sideways with video projector mounted atop
projecting into a make shift screen. The act of transforming is what the sculpture
this one’s 4U (pa’ nosotros) is about. It includes the simultaneous screening
of Tupac Shakur: Thug Angel, the Life of an Outlaw (2002) by Peter Spirer and
Tupac Amaru (1985) by Federico Garcia. Garcia’s Tupac Amaru is a cinematic
narrative of the Andean leaders indigenous and African slave led uprising in
Peru against Spanish rule in 1780. Tupac by Peter Spirer documents the life
and times of the often misunderstood activist and Rap artist Tupac Amaru
Shakur who was named after the Andean Tupac Amaru. It can be said that both
the 18th and 20th Century Tupac’s have had a controversial history. Both are
individually celebrated for their self-determination and symbolic influence in
Latin America, the Caribbean and North America and yet both share a lack of
social awareness towards their of parallel struggles and influences. Furthermore,
the Peruvian Tupac Amaru film is not even available commercially.

“a slow construction of my self as a body in a spatial and temporal world seems
to be the schema. It is not imposed on me; it is rather a definitive structuring of
my self and the world”

- Frantz Fanon (Black Skin/White Masks)

Cordova’s feature length film projection, dwellings (sculpting elsewhere in
time or Halim El-Dabh), is a “collections of narrative bits joined together
by poetic associations of various images and events in such a way that their
progression provides space for metaphoric meaning which emerges between
the sequences and juxtaposed shots.”! This sculpture/film prompts the viewer
to reconsider their role as spectator and provokes them to construct a narrative
from 2 separate 35MM film slide projections and audio (custom LP vinyl
recording). The piece includes an image of a building in Dusseldorf, Germany
where electronic music band pioneers Kraftwerks were based (1970-2009)
next to an image of a building in Miami, Florida where Bass Station Records
(1986-1988) once stood. Bass Station pioneered early Southern Hip-Hop,
“Booty Bass Music,” mixing English/Spanish language and music genres. Bass
Station was also one of the first to sample Kraftwerks music in large capacity
in early Southern Rap music and re-introducing the German electronic group to
a new generation.

What many are unaware of is that electronic music sampling and looping started
with Halim El-Dabh’s composition The Expression of Zaar (1944). El-Dabh, an
Egyptian student studying agricultural engineering and music in Cairo sampled
and looped an audio piece that is today considered to be the first ever sound
manipulation with a wire audio recorder a predecessor for contemporary audio
recorders until the digital revolution.

The 35MM projector functions as a sculpture, monument, and vessel. The images
projected display two different landscapes, geography, economy, architecture
and time. A visual map of sorts like the Gold LP on the Voyager space craft.

“Each projection of a film act presupposes a different setting, since the space
where it takes place, the materials that go to make it up and the historic time in
which it takes place are never the same. This means that the result of each projec-
tion act will depend on those who organize it, on those who participate in it.”
-Fernando Solanas and Octavio Getino (Towards Third Cinema)

The conclusion of this project is to create a space for public contemplation. One
that debunks the linear for the plural. Proposing alternative pasts thus changing
our perception of history, people and landscape.

-william cordova

1.Coleman A. Jordan (Autobio-graphic Space)
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Son 0 no son (alterado)

l.

En 1962 Victor Papanek y George Seergers disefiaron un Receptor de
Radio para el Tercer Mundo, asi lo nombraron. El invento, con un costo
de nueve centavos americanos, carecia de un selector de sefal, esto
quiere decir que podia recibir hipotéticamente todas las transmisiones
de radio del planeta al mismo tiempo. La prestacion inusual estaba
justificada por la escasez de sefales y repetidores en el realmo del
subdesarrollo. El receptor usaba como fuente energética unos gramos
de parafina combustionada la cual podia ser suplida tras su agotamiento
por la ignicion de papel o incluso de postas secas de estiércol de vaca.
La configuracion del artefacto, muy distante de la morfologia esperada
de un radio, era una articulacién contingente y provisional de una lata
de jugo vacia, parafina mechada, un tejido de alambres de cobre como
antena, un audifono barato, un cable amarrado a un clavo que hacia la
tierra y un diodo de tunel.

Es posible que tan solo la irrupcidn del sonido en el artefacto proveyera
de sentido a esta conjuncién impensada de materias, objetos y procesos.
Una frase, las primeras notas de un bolero o incluso la respiracion
jadeante de un locutor de noticias cargaban con la responsabilidad
de transformar el dispositivo en un radio. La integridad en términos
semanticos del receptor para el Tercer Mundo era tan volatil como las
senales que recibia. Tan imprecisa y propensa a la disolucién como las
turbias comunicaciones en los parajes adonde fue confinado. El mismo
Papanek cuenta que en 1966 durante una presentacion de su disefio
en Hochschule fur Gestaltung de Ulm, colegio aleman reconocido por
sus programas de ensenanza orientados al imperativo social, recibio
inesperadas criticas de los profesores concurrentes ofendidos por la
precariedad y escasa congruencia del artefacto. Alguien le propuso
pintar,comominimo, elenvase

de color gris. La respues-

ta de Papanek habia sido
estampada por un riguroso

y consecuente proceso de
disefio: queria evitar la im-
posicion de criterios estéticos

o0 de gusto a miembros de
una cultura diferente. Afadio
que pintar el envase supon-
dria un aumento considerable

del costo, algo inaceptable

en una probable produccion

de millones de ejemplares.
Siempre que leo este ultimo
argumento queda en mis reti-
nas una imagen inquietante .
en términos especulativos,
una potencialidad numérica
atractiva. Uno puede imaginar
millones de estos radios -no
pintados de gris- pululando
humo por Indonesia, por
América Latina, por las
praderas de Africa. Un ejér-
cito tri-continental de vacas
cooperando, conectando sus sistemas digestivos a la ya hibrida estruc-
tura del radio. Cientos de miles de Receptores para el Tercer Mundo
esparcidos sobre las repisas, las mesas o rincones de otros cientos
de miles de casas, chozas, asentamientos temporales en las tierras
coloniales. El artefacto confundido entre otros objetos, sumergido en
los altares de Vietham, quizas con imagenes de matrtires locales o de
Amitabha Buddha pegadas al envase. Enredados los alambres de la
antena con fragmentos de ventiladores y ldmparas de kerosene acu-
mulados con prevision en un bohio de Santa Clara, en Cuba. O espe-
rando las noticias de la guerra entre las herramientas oxidadas de un
taller de mecanica en Argelia. Afios después el propio Papanek registro
en Indonesia algunos de los radios decorados por los usuarios. Unos
habian tejido fundas cilindricas con patrones geométricos que tenia tro-
zos de vidrio incrustados, otros pegaron sobre las latas conchas de
mar y papeles de colores que exploraban combinaciones cromaticas
impensadas en la escuela Ulm. Millones de radios embellecidos por
sus duenos en el Tercer Mundo esperaban cada dia por una o varias
sefales para ser Utiles.

El movimiento circular del carrusel usado por Papanek para proyectar
sus diapositivas en el teatro de la escuela de Ulm debi6 acelerarse por
el fragor de la polémica y terminé por propulsar un torbellino. Sacudio
lo mas rigido. Evidencié que la precariedad no radicaba en el disefio
del radio sino en los modelos de interpretacion de los espectadores.
Los ideales de progreso primermundistas quedaron al descubierto
por excluyentes, insuficientes y precarios. El radio se erigib6 como un
modelo dindmico, un modelo post-Gestalt, post-progreso. El principio
moderno form follows function se retrajo para dar paso al de form
follows necessity. El sujeto y no la funcion parecia estar delante en el
modelo generativo de Papanek, la resolucion formal del objeto quedoé
supeditada por la resolucién de un principio o solucion de accesibilidad
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social, de inclusién del usuario.

I.

Imaginese habitando un descampado del altiplano de Cochabamba,
Bolivia. Su radio funciona cuando arde la mierda de su vaca. La pro-
fusa humareda borra los limites de la habitacion intensificando el ais-
lamiento de la planicie. Desaparece ante usted el artilugio de Papanek,
€l tenia razon ni la forma ni el color eran importantes. Mientras infla sus
pulmones con los vapores blanquecinos del estiércol, llega con impetu 'y
en quechua las frases taimadas y muy bien disefiadas de una publicidad
de inversores de real estate. Se suma subitamente la cadencia musical
del jamaiquino Lee Scratch Perry. La voz corroida de The Upsetter,
venida desde una estacion radial universitaria, absorbe el silencio de
la llanura con un extrafio reclamo: Freaky Michael... Jacko, where is
your nose? Mako. Una proclama sindical en aymara se incorpora unos
segundos después como una distorsion del track de Scratch Perry,
pero las polémicas preguntas sobre las nariz redisefiada de Michael
Jackson son silenciadas por un fragmento emotivo de una radio novela
en castellano. El sonido se retrae ahora y el humo lo acompafa como
si fuera su representacion.

El Radio Receptor para el Tercer Mundo capt6 en unos pocos segundos
algunas emisiones radiales aparentemente heterogéneas. Lo cierto es
que al hacerlo sintonizé con dos frecuencias morales divergentes: la de
individuos que se integran y la de otros que se oponen al vigente orden
mundial, la totalitaria coreografia global sobre el progreso, la calidad y
la belleza.

Il

Las obras de William Cordova me remiten frecuentemente al radio
de Papanek y a los analisis politicos que este objeto y su historia
convocan. Véase sin titulo (arquitectura vernacular) 2013-2014 o sin
titulo (transverso) 2013. No
se trata solo de la analogia
formal de sus esculturas,
dibujos y articulaciones con-
tingentes con el artefacto
de Papanek. La similitud
mas importante radica en el
programa, en la potencialidad
para articular los discur-
sos excluidos, radicalismos
silenciados y practicas in-
surgentes de una frecuen-
cia moral imperceptible para
aquellos ya naturalizados en
el desarrollo burgués. Un am-
bito que estigmatiza la necesi-
dad sancionando sistemati-
camente al necesitado como
débil, y como vulgar al individ-
uo que expresa sus deman-
das, evacuando de antemano
cualquier atisbo de subver-
sion moral. Las esculturas, y
los “proyectos” de éstas en
dibujos y collages, operan
desde este analisis como
modelos constructivos desobedientes, provisionales, astutos. Operan
como receptores no direccionales. Receptores rebeldes insertados en
un entorno cultural que si bien apuesta por la diversificaciéon formal de
los mensajes tiende paradojicamente a la uniformidad de todas las se-
Rales en términos ideologicos.

Otro ejemplo de obra en sintonia con este planteamiento son los
collages untitled (contisuyo) y sin titulo f(ractal) en los que William em-
plea muestrarios de las pinturas y pintruras que suministra Home Depot.
Los pequerios cuadrados de color estan dispuestos sobre grandes su-
perficies de cartulina, uno préximo al otro, reunidos por grupos tonales
que integran cuadrados mayores. El proceso de adicion parece haberse
extendido en el tiempo durante semanas o meses. Las cartulinas de
base, colocadas en el suelo de su estudio, mientras reciben nuevas
muestras cada vez acogen, por la convivencia, los restos de otros pro-
cesos constructivos que ocurren paralelamente en el lugar. Pisadas,
pero no solo de William, salpicaduras de liquidos no necesariamente
pintura, cabellos, pegamentos, quizds mierda de vaca se incorporan a
los esquemas. La estructura formal pudiera evocar ciertas configura-
ciones geométricas y uso del color de banderas como la wiphala, los
patrones usados por las guerrillas bolivianas Tupac katari, o tejidos y
decoraciones usadas por comunidades indigenas latinoamericanas
como los antisuyos. Recuerdo ahora los patrones en el sombrero de
Gregorio Mamani cantautor quechua nacido en el Potosi que segura-
mente usted escucharia inmerso en el humo. Pero dificilmente Cordova
estaria apuntando a un Unico universo de referencias. Algo podemos
dar por sentado, y es que las muestras que ha tomado por afios de
Home Depot participan de dos procesos continuos e indetenibles de
normalizacion y homogeneizacion del habitat. Las energias vernaculas
y conocimientos constructivos, asi como las nociones diferenciadas de
belleza y confort que alimentaron estos almacenes un siglo atras es-



tan siendo evacuadas friamente. Las relaciones de produccion y los
productos que llenan los anaqueles de estas tiendas radican y provi-
enen de otros territorios, alejados oceanicamente del lugar donde se
consumen. En primer lugar estan las compafias de seguro que son sin
duda los disefiadores actuales de la arquitectura de nuestras ciudades.
Son los gestores y promotores de los nuevos estandares del habitat.
Las tipologias arquitectonicas estan siendo revisadas y recodificados
por estas compafias. Lo mismo esta ocurriendo con los materiales em-
pleados, con las instalaciones y servicios auxiliares necesarios en la
vivienda, con las dimensiones ergonémicas de los espacios y las canti-
dades de habitantes por metro cuadrado, con los tipos de vegetacion en
nuestros patios. Nunca mas veremos arboles arrojar su sombra sobre
el techo de una vivienda. Las narrativas de filmes de horror estan per-
diendo una de sus imagenes mas recurrentes, casas aisladas fantas-
males rodeadas de arboles son realmente casas abandonas pero no
por seres muertos sino por las companias del seguro, casas sin valor.
Las edificaciones en EUA estan siendo cada vez mas optimizadas para
la inspeccion y menos para habitarlas, son escenografias obedientes
que apuestan por ser fotogénicas Unicamente para los inspectores.
Winslow Wedin el arquitecto experimental que disefio y construyd The
Ensculptic House (1969) en Minnetrista, Minnesota me comento6 en una
entrevista como ésta vivienda habia sido vendida en el 2010 por sus
duenos al precio de la tierra. Los bancos se negaron perennemente a
firmar un mortgage por una casa hecha de espuma de polyurethane,
arpillera, fibras de vidrio y cuerdas de nylon. Casi toda las arquitectu-
ras radicales y experimentales de los 60 y 70 en este pais sufrieron
el mismo destino. Todos los proyectos con formas fluidas o techos de
domo, todas las estructuras de cemento y polyurethane en spray fueron
destruidas o consumidas por los terrenos donde las abandonaron sus
duenos sin esperanza.

El segundo aspecto al que apunta las muestras de colores usadas en
los collages de William Cordova son los proceso de normalizacion y
estandarizacion que tienen como propésito simplificar la produccion, y
operaciones comerciales como la trasportacion y el almacenaje. Se
trata de normas de
calidad y normas mé-
tricas inviolables que
estan definiendo vy
dando sentido a una
cultura material cada
vez mas transnacional
y genérica. La Orga-
nizacion Internacional
para la Normalizacion
(ISO) ha permeado
todas las instituciones
internacionales para
el intercambio com-
ercial entre naciones,
ha impactado incluso
la constitucion de
los paises. Al pin-
tar nuestras casas
con estos colores vy
combinaciones de moda estamos poniendo maquillaje sobre los hema-
tomas que le infligen a los espacios que habitamos las presiones impla-
cables del capitalismo global neo-liberal.

Pero los procesos y materiales estandarizados pueden ser leidos
desde otra perspectiva. Pueden ser apropiados como vehiculos para
la expansion de astucias y desobediencias vernaculas. Su vocabulario
puede ser cabalgado con nuevas ideas. En Cuba por ejemplo se crearon
objetos durante la crisis econdmica de los 90 que se expandieron rapi-
damente porque se apropiaban de una cultura material muy estanda-
rizada. Todas las personas habian convivido por mas de 30 afos con los
mismos objetos provenientes del campo socialista y el universo métrico
y normalizado del Consejo de Ayuda Mutua Economica (COMECON).
Las ideas de reparacion y los codigos de alteracion y retso se expandi-
eron rapidamente. Una antena de television fabricada con una bandeja
de aluminio comun en todos los comedores sociales devino la antena
de TV mas extendida en la isla en esos afios. Como todos conocian la
bandeja bast6 que uno encontrara un relso correcto del objeto para
que la antena de bandeja invadiera la isla como el marabu. Creo que
estos procesos de apropiacion y el uso astuto del estandar subyace
latente en estas obras de William. Cuando las vi por primeras vez revivi
mi propia llegada a este pais y el encuentro personal con la superabun-
dancia de almacenes como Home Depot. Los collages, en mi opinion
también comentan sobre los grupos humanos excluidos o llegados de
las tierras donde las cosas no pueden ser nombradas idilicamente como
Home Legend Honey, Marazzi Imperial Slate, Zuo Cancun Tall Planter
o Three Rivers Gold Slate sin recordar siglos de explotacion colonial
de los recursos. Me refiero a las tierras y rincones del Tercer Mundo
donde aun no ha llegado Home Depot, pero al cual estan asistiendo
prontamente los procesos de optimizacion y estandarizacién. Cualqui-
era de los nombres comerciales dados a los productos de Home De-
pot, Premium Morocco Slate por ejemplo, pueden ser titulos adecuados
para los enormes collages de William Cordova. Son titulos que pueden
enviarnos lejos de una forma u otra, pueden evocar, para los nacidos

2

aqui, un lugar sublime. O remitirnos a los lugares no tan placenteros de
donde muchos de nosotros hemos venido. Vistos desde lejos, quizas
por un efecto Optico, los collages realizados con muestrarios de colores
de Home Depot, proyectan un reflejo. Sera éste el destello de un mejor
porvenir o son los fulgores atractivos del Para-ISO al cual nos estan
abocando? Ciertamente ya casi no necesitamos llegar al Primer Mundo,
alli donde estemos nos alcanzan sus estandares. De hecho los col-
lages de William parecen transmutar el disefio de la wiphala, bandera
que simboliza el estado plurinacional en Bolivia, con una bandera que
simboliza el actual estado global transnacional?

Que estan esperando de nosotros? La pregunta se la ha hecho en
su filme musical Son o no son (1978), el director cubano y autor del
manifiesto Por un cine imperfecto Julio Garcia Espinosa. Julio pone en
boca de un angustiado coredgrafo del cabaret Tropicana que debe crear
un espectaculo para el turismo internacional los siguientes pensamien-
tos: ¢de dbénde sacan nuestros paises (subdesarrollados®) mujeres al-
tas, bien alimentadas, del mismo tamano,... ademas sefiores, capaces
todas de levantar la pierna al mismo tiempo?, en realidad se nos exige
demasiado! La camara se desplaza para acompanar la reflexién, mien-
tras recorre el desigual cuerpo de baile sobrevuela siglos de mestizaje
y asimilacion racial. El exigido coredgrafo debe satisfacer la expectativa
del turismo internacional, al decir de Julio: debe responder al gusto de
la clase media, que no es ni popular, ni culto, ni gusto.

IV.

La gramatica de la insurgencia comparte lexemas con la urgencia. Y la
verdad subyuga esta metafora de rebeldes y arquitectos radicales. Un
asentamiento ilegal de individuos puede ser confundido formalmente
con un asentamiento rebelde, la diferencia estaria Unicamente en el
programa. Y como sabemos el programa rebelde puede ser gestado
desde la inconformidad que supone estar asentado ilegalmente. Y aqui
vale la pena recuperar la analogia entre el Radio para el Tercer Mundo de
Victor Papanek y George Seergers con la obra de William para ahondar
en aspectos relacionados a la formalizacion del programa. Digamos
que las necesidades
y el contexto informan
al objeto. El radio que
esperaba la escuela
de ULM estaba siendo
exigido no por unas
personas pero por un
programa. El radio de
Papanek, incompren-
dido en la escuela ale-
mana, respondia tam-
bién a un programa.
Los programas su-
puran formas y estas
formas devienen los
vehiculos de consoli-
dacion del programa.
Las formas son aqui
secreciones de lo tac-
tico. Por ejemplo, mu-
chos de los elementos y materiales en las esculturas de Cordova, como
en la arquitectura popular improvisada, parecen listas a regresar a sus
lugares de origenes. La provisionalidad es una decision tactica que
sirve tanto para responder momentaneamente a una necesidad repen-
tina como a un obligacion de simulacion o camuflaje. No estoy hablando
de los objetos transitorios o provisionales que nos entrega el mercado
uno detras del otro en secuencias de generaciones mejoradas. No, me
refiero a objetos provisionales de verdad. Un asiento hecho por un sin
hogar en las afueras de un supermercado con envases para huevos
acumulados sobre un milkcrate. Una solucion para aguantar la puerta y
dejar que entre la luz dia en el cuarto, quizas una piedra o una cubeta
llena de agua. Una antena parabdlica ilegal escondida en un tanque
de agua vacio sobre una azotea habanera (por supuesto el cable baja
por la tuberia donde deberia bajar el agua). Subyace aqui una légica
de seleccion y resolucidn importante. Los valores fisicos del objeto se
priorizan en detrimento de los significados. Esto es algo que existe en
la obra de William como un recurso de ambigledad. En amauta (every-
thing has a purpose) ha colocado piedras sobre el cover de un LP que
esta desplazado de la base pero no logra caer por el peso. Las piedras
participan seguramente de una narrativa socio histérica, nos remite a
lugares y eventos muy especificos, el LP también indica, pero la rel-
acion fisica entre los elementos, la estructura, la l6gica constructiva de
la instalacion se adelanta por un momento a todos los significados. En
mi opinion se despliega una abstraccion que proviene de fendbmenos
fisicos universales y que conecta por medio de la anécdota con la expe-
riencia de grupos humanos involucrados con la narrativa socio historica
referida por el disco, la caja y las piedras.

Uno puede imaginar la lista de recursos que Papanek crey6 posible de
encontrar en zonas rurales y paises pobres para generar la energia
necesitada por el receptor. Esta lista debi6 incluir muchas cosas extra-
nas, debi6 ser una relaciéon de materias nada asociables con el disefio
de un radio pero si con las condiciones naturales y econdmicas de las
regiones a donde seria destinado. Debi6 hallar en la mierda de vaca



muchas razones. Es una materia liberada de economias que restringen
su accesibilidad y valor. No creo existan por el momento carteles trafi-
cando con esta materia y lucrando con la subida de su precio. Digamos
que es una fuente de energia estable si usted o sus vecinos tienen una
vaca y no creo tenga mucha demanda en otras actividades. Sé que se
usa para espantar mosquitos en las noches rurales de algunos paises.
Asi lo dejo escrito el poeta vegetal, folclorista y caminante silvestre cu-
bano Samuel Feijoo. Contaba Samuel que gustaba de llegar a las casas
de los campesinos cerca de las 7 de la noche. A esa hora se relnen
en el portal protegidos de los insectos por
el humo espeso del estiércol de vaca. Se
sientan entre enormes latas humeantes
a mentirse y contarse cuentos fabulosos
basados en extrafios seres mitoldgicos
que habitan las sabanas, lomas y rios cu-
banos. El humo alimenta la imaginacion,
distorsiona la percepcion de los asistentes
haciéndoles ver en los rostros de sus amigo
caras de gliijes, la vaca sin cabeza, el res-
baloso u otros espeluznantes personajes
endémicos en la imaginacion de esos
lares. La funcidén del humo, que era alejar
los bichos, en lugar de limitar la comuni-
cacion ente los campesinos la potenciaba.
Las historias ampliaban sus significados
sirviéndose de la realidad. Es ese el rasgo
subversivo en las obras de Cordova que
nos regresa a la idea de sacar formas
del programa. Los dibujos y esculturas
parecen comportarse como un repertorio
pragmatico de estructuras insurgentes, un
catalogo de articulaciones astutas, una
revision sistematica del valor formal y de
uso de los materiales, una propuesta de
remision al origen socio econémico de la
produccién material y simbdlica.

V.
Hay otro giro en el analisis sobre el Ra-
dio para el Tercer Mundo que puede ser
transferido a una mirada sobre la obra
de William Cordova: el receptor es tam-
bién y con mayor conviccion un emisor. Si
aceptamos que cualquiera de las obras de
William pueden empezar a recibir sefales de radio y devenir recep-
tores, propensos a conectar con las logicas y problematicas del tercer
mundo y las minorias en EUA, podemos aceptar también el proceso
inverso. Esta seria incluso una posibilidad mas familiar, se espera que
eso haga el arte, que emita. Siempre he creido que la resolucion formal
y el principio de funcionamiento del radio para el Tercer Mundo puede
ser repensado como una declaracion de necesidad, un planteamiento,
la emision clara y directa de una conciencia histérica. Entiendo su con-
figuracion, de signo desobediente, como la articulacion fragil (por nece-
saria) de una sélida certeza, de una verdad rotunda. Es evidente que el
artefacto de Papanek, transgrede su funcion de receptor y se enfrenta'y
pone en cuestion el caracter de las emisiones que recibe, les devuelve
un rectitud ética, un compromiso moral con su tiempo poco comun
en las emisiones mediaticas.
Sabemos que los sistemas de
comunicaciéon, como minimo,
estan estrangulados por la pub-
licidad. El radio de Papanek
como la obra de William Cordova
se cuestionan el sistema de
codigos del cual participan pero
lo hacen desde una frecuen-
cia moral incluyente. No tienen
selector de canal y asi debe
ser, en el realmo del desarrollo,
donde parece contraerse cada
vez mas la diversidad de los
discursos, quizas habria que
prestar oido a la mas minima
sefial de interferencia.

Imaginese otra vez el humo
blanquecino saliendo de su
radio, inundando el paisaje para
humedecerlo todo, blandecien-
do las costras de convenciones raciales y de género, escapando por
las rendijas apretadas de la cultura y la historia, acumulando manchas
sobre ciertos pasajes vergonzosos o disolviendo la tinta para amplificar
sus significado y evitar la direccionalidad y homogeneizacion moral y
politica del mensaje.

- Ernesto Oroza (2013-2015)

Son 0 no son

l.

In 1962 Victor Papanek and George Seergers designed a Radio Receiver
for the Third World, as they called it. The invention, with a price tag of 9
(US) cents, lacked a signal selector (it was non-directional), which means
that it could hypothetically receive all the planet’s radio transmissions at
the same time. This unusual feature was justified by the scarcity of radio
signals and relay stations in the realm of
underdevelopment. As a source of energy,
the receiver used a few grams of combust-
ed paraffin, which could be replenished af-
ter it ran out with the ignition of paper or
dry cow dung. The artifact’s configuration,
very different from the expected morphol-
ogy of a radio, was a makeshift and pro-
visional articulation of an empty juice can,
stuffed paraffin, a fabric of copper wires as
an antenna, a cheap earphone, a wire tied
to a nail for grounding, and a tunnel diode.
It is possible that only the irruption of noise
in the artifact gave meaning to this unthink-
able conjunction of materials, objects and
processes. One sentence, the opening
notes of abolero or even the labored breath-
ing of a newscaster bore the responsibility
of transforming the artifact into a radio. In
semantic terms, the integrity of the Receiv-
er for the Third World was as volatile as the
signals that it received. As imprecise and
prone to breaking up as the murky com-
munications in the locations to which it was
confined. Papanek himself recounts that in
1966 during a presentation of his design
at the Hochschule fur Gestaltung Ulm (the
Ulm School of Design), a German school
renowned for its courses geared toward
the social imperative, he was unexpectedly
criticized by the offended professors in at-
tendance for the precariousness and scant
congruence of the artifact. Someone pro-

3 posed that at least he paint the container gray. Papanek’s answer was
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stamped by a rigorous and coherent design process: he wanted to avoid
the imposition of aesthetic or taste criteria on members of a different
culture. He added that to paint the container would entail a considerable
rise in the cost, something unacceptable in a likely production of millions
of units. Every time | read this last argument, a disturbing image in spec-
ulative terms is left on my retinas, that of an attractive numerical potenti-
ality. One can imagine millions of these radios—not painted gray—puffing
smoke across Indonesia, Latin America and the African grasslands. A
tri-continental army of cows working together, linking their digestive sys-
tems to the already hybrid structure of the radio. Hundreds of thousands
of Receivers for the Third World scattered across the shelves, tables
or corners of another hundred
thousand houses, huts and tem-
porary settlements in colonial
lands. The artifact mixed in with
other objects, submerged in the
altars of Vietnam, perhaps with
images of local martyrs or of Am-
itabha Buddha stuck on the con-
tainer. The wires of the antenna
entangled with fragments of fans
and kerosene lamps accumulat-
ed with foresight in a hut in Santa
Clara, Cuba. Or waiting for news
of the war among the rusted tools
of a mechanic shop in Algeria.
Years later in Indonesia Pap-
anek himself recorded some of
his radios decorated by their us-
ers. Some had woven cylindrical
sheaths with geometrical pat-
terns that had encrusted broken
glass; others had stuck seashells and colored papers on the cans, which
explored chromatic combinations unthinkable at the Ulm school. Millions
of radios embellished by their owners in the Third World waited each day
for one or many signals in order to become useful.

The circular movement of the carrousel used by Papanek to project his
slides at the Ulm school theater had to be sped up because of the heat
generated by the controversy and ended up propelling a whirlwind of
light. He shook up the most rigid elements. He demonstrated that the



precariousness didn’t reside in the radio’s design but in the interpre-
tation models of the spectators. The first-world-country ideas of prog-
ress were exposed as being exclusive, insufficient and precarious. The
radio stood as a dynamic model, a post-Gestalt, post-progress model.
The modern principle form follows function withdrew to give way to form
follows necessity. The subject and not the function seemed to be ahead
in Papanek’s generative model; the formal resolution of the object was
subject to the resolution of a principle or solution of social accessibility,
of user inclusion.

Il.
Imagine yourself living in an open field on the altiplano of Cochabamba,
Bolivia.

Your radio works when your cow manure sculds.

The profuse cloud of smoke erases the borders of the room intensifying
the isolation of the plain. Papanek’s device disappears before your eyes;
he was right: neither the form nor the color are important. While you
inhale the milky vapors of the manure, the sly and well-oiled phrases
of a real estate agent’s advertisement arrive forcefully and in quechua.
Followed suddenly by the musical cadences of Jamaican musician Lee
“Scratch” Perry. The corroded voice of “The Upsetter,” coming from a
university radio station, absorbs the silence of the plain with a strange
protest: Freaky Michael... Jacko, where is your nose? Mako. A labor
union proclamation in Aymara is incorporated a few seconds later as
a distortion in “Scratch” Perry’s track, but the controversial questions
about Michael Jackson’s redesigned nose are silenced by a touching
fragment from a radio soap opera in Spanish. Now the sound dissipates
and the smoke lingers as if it were its representation.

In just a few seconds the Radio Receiver for the Third World caught
some apparently heterogeneous radio broadcasts. The truth is that in
doing so it also tuned into
two divergent moral frequen-
cies: that of individuals who
are integrated into and that
of others who oppose the
current world order, the total-
itarian global choreography
of development, quality and
beauty.

M.

Theworksof William Cordova
often refer me to Papanek’s
radio and to the political
analyses that this object and
its history recall. It is not only
about the formal analogy of
his sculptures, drawings and
contingent articulations to
Papanek’s device. The most
important similarity rests in
the program, in the poten-
tial to articulate the excluded
discourses, silenced radical-
isms and insurgent practices of a moral frequency that is imperceptible
to those already naturalized in bourgeois development. A sphere that
stigmatizes need by systematically penalizing the needy as weak and
those who express their demands as vulgar, dismissing any sign of moral
subversion beforehand. The sculptures and “projects” of these in draw-
ings and collages operate from this analysis as disobedient, provisional
and astute constructive models. They operate as non-directional receiv-
ers. Rebel receivers inserted in a cultural setting that while banking on
a formal diversification of the messages, paradoxically tends toward the
uniformity of all signals in ideological terms.

An example of a work in tune with this approach are the untitled (Con-
tisuyo) collages in which William makes use of paint color samples pro-
vided by Home Depot. The small color squares are arranged next to
each other on large cardboard surfaces, assembled by tonal range into
groups that make up larger squares. The process of addition seems
to have extended in time over weeks or months. As they receive new
color samples, the base cardboards placed on the floor of his studio
gather debris from other constructive processes that concurrently take
place there by virtue of coexistence. Footprints (not only William’s),
splashed liquids (not necessarily paint), hair, glue, perhaps cow shit are
incorporated into the schemes. The formal structure could evoke cer-
tain geometrical configurations and use of the color of flags such as the
Wiphala, the patterns used by the Bolivian guerrillas Tupac Katari, or
fabrics and decorations used by Latin American indigenous communi-
ties like the Antisuyos. | now recall the patterns of Gregorio Mamani’s
hat, a Quechua singer born in Potosi whom you would probably listen to
while enveloped in smoke. But it is unlikely that Cérdova is pointing to a
single universe of references. There is something that we can assume,

and that is that the color samples that he has taken over the years from
Home Depot share in two continuous and unstoppable processes of
habitat normalization and homogenization. The vernacular energy and
building knowledge, as well as the different notions of beauty and com-
fort that supplied these stores a century ago are being coldly discarded.
The relationships of production that stock the shelves of these stores
now reside in other territories separated by oceans from the place where
their products are consumed.
First are the insurance companies that are without a doubt the current
designers our cities’s architecture. They are the managers and promot-
ers of the new standards of habitat. The architectural typologies are be-
ing revised and re-codified by these companies. The same thing is hap-
pening with the materials being used, with the installations and ancillary
services needed in the home, with the ergonomic dimensions of the
spaces and the number of inhabitants per square meter, with the types
of vegetation in our gardens. We will never again see trees cast their
shadows over the rooftop of a house. Horror film narratives are losing
one of their most recurrent images; eerie isolated houses surrounded
by trees are indeed haunted not by dead people but by insurance com-
panies; they are abandoned houses without any value. Buildings in the
United States are being increasingly optimized for inspection but less so
for living in them; they are well behaved sets that bank on being photo-
genic only for inspectors.
Winslow Wedin, the experimental architect who designed and built The
Ensculptic House (1969) in Minnetrista, Minnesota, told me in an inter-
view how this house had been sold in 2010 by its owners for the price of
the land. The banks constantly refused to sign a mortgage for a house
made of polyurethane foam, burlap, fiberglass and nylon cables. Almost
all the radical and experimental architectures of the 60s and 70s in this
country suffered the same fate. All the projects with fluid forms or dome
ceilings, all the cement and
! spray polyurethane structures
were destroyed or consumed
by the lands where their own-
ers abandoned them without
hope.
The second aspect which the
color samples used in William
Cordova’s collages point to
are the processes of normal-
ization and standardization
that seek to simplify produc-
tion and commercial opera-
tions such as transportation
and storage. It is about invio-
lable standards of quality and
metrical standards that are
defining and giving meaning
to an increasingly transna-
tional and generic material
culture. The International Or-
ganization for Standardiza-
tion (ISO) has permeated all
the international institutions
for commercial exchange between nations, it has even affected the con-
stitution of countries. When we paint our houses with these fashionable
colors and combinations we are applying makeup over the hematomas
inflicted by the implacable pressure of neoliberal global capitalism on
the spaces we inhabit.
But the standardized processes and materials can be read from another
perspective. They can be appropriated as vehicles for the expansion of
vernacular ingenuity and disobedience. Its vocabulary can be used to
convey new ideas. For example, in Cuba during the economic crisis of
the 90s, objects were created that quickly spread because they would
appropriate a very standardized material culture. Everyone had lived for
more than 30 years with the same objects from the socialist field and
the metric and normalized universe of the Council for Mutual Economic
Assistance (COMECON). The ideas of repair and the codes of alteration
and reuse quickly spread. A television antenna made with an aluminum
tray found in all social dining halls became the most widespread TV an-
tenna on the island during those years. Since everyone was familiar with
the tray it was enough for someone to find a proper reuse of the object
for the tray antenna to invade the island like the Marabou weed. | think
that these processes of appropriation and clever use of the standard
underlie and are latent in William’s work. When | saw them for the first
time | relived my own arrival to this country and the personal encounter
| had with the overabundance of stores like Home Depot. In my opinion
the collages also comment on the human groups that are excluded or
are recently arrived from lands where things cannot be idyllically named
such as Home Legend Honey, Marazzi Imperial Slate, Zuo Cancun Tall
Planter or Three Rivers Gold Slate without recalling centuries of colonial
exploitation of resources. | am referring to the lands and corners of the



Third World where Home Depot has not yet arrived, but where the pro-
cesses of optimization and standardization will soon reach. Any of the
commercial names given to the products of Home Depot, such as Premi-
um Morocco Slate, could be fitting titles for William Cordova’s enormous
collages. They are titles that can, in one way or another, transport us far
away; for those born here, they can evoke a sublime place. Or take us
back to the not-so-pleasant places where many of us came from. Seen
from afar, perhaps because of an optical effect, the collages created
with color samples from Home Depot project a reflection. Could this
be the glimmer of a better tomorrow or is it the alluring splendor of the
ParadlSO we are being led to? Admittedly we almost no longer need to
reach the First World because its standards reach us wherever we are.
In fact William’s collages seem to transmute the design of the Wiphala, a
flag that symbolizes the state of many nationalities in Bolivia, into a flag
that symbolizes the current transnational global state.

What do they expect from us? The Cuban director and author of the
manifesto For an Imperfect Cinema, Julio Garcia Espinosa, asks himself
this question in his musical film Son o0 no son (1978). Julio expresses the
following thoughts through an anxious choreographer of the Tropicana
cabaret who has to put on a spectacle for international tourists: Where
do our (underdeveloped) countries find tall, well-nourished women of
the same size?...besides gentlemen, all capable of lifting their leg at the
same time? Too much is expected of us, really! The camera moves to
illustrate these thoughts; while traveling over the uneven dance troupe,
it spans centuries of miscegenation and racial assimilation. The chore-
ographer is required to satisfy the expectations of international tourism,
or in Julio’s words: He must satisfy the taste of the middle class, which
is neither popular, nor educated, nor tasteful.

IV.

The grammar of insurgency shares lexemes with urgency. And the truth
subjugates this metaphor of
rebels and radical architects.
An illegal settlement of individ-
uals can be formally confused
a rebel settlement; the only dif-
ference would be in their pro-
gram. And as we know, a rebel
program can develop from the
nonconformity involved in be-
ing illegally settled. And here it
is worth returning to the anal-
ogy between Victor Papanek
and George Seegers’s Radio
for the Third World and Wil-
liam’s work to delve into as-
pects related to the program’s
formalization. Let’s say that
the needs and the context in-
form the object. The radio ex-
pected by the Ulm school was
being demanded not by per-
sons but by a program. Papanek’s radio, misunderstood at the German
school, also responded to a program. Programs suppurate forms and
these forms become the programs’s vehicles of consolidation. In this
case forms are secretions of the tactical. For example, as in improvised
popular architecture, many of the elements and materials in Cordova’s
sculptures seem ready to return to their places of origin. Provisionality
is a tactical decision that can be used to respond momentarily to a sud-
den need as well as a demand for simulation or camouflage. | am not
talking about the transitory or provisional objects that the market gives
to us one after the other in sequences of improved generations. No, |
am referring to truly provisional objects. A seat made by a homeless
person outside a supermarket with egg cartons piled on top of a milk
crate. A solution to hold open the door, perhaps with a stone or a bucket
of water, in order to allow the light of day to enter the room. An illegal
satellite dish hidden in an empty water tower on a rooftop in Havana (of
course the cable runs down the pipes where water should run down). An
important logic of selection and resolution underlies here. The physical
values of the object are given priority at the expense of their meanings.
This is something that exists in William’s work as a means of ambigu-
ity. In Amauta (everything has a purpose) he has placed stones over an
LP cover that is displaced from the base but doesn't fall because of the
weight. The stones are probably part of a socio-historical narrative that
takes us back to very specific events and places, as does the LP, but the
physical relationship between the elements, the structure, the construc-
tive logic of the installation momentarily surpasses all meanings. In my
opinion what unfolds is an abstraction that comes from universal physi-
cal phenomena and that connects through anecdote with the experience
of human groups involved with the socio-historical narrative referred to
by the record, the cover and the stones.

One can imagine the list of resources that Papanek thought possible to

6

find in rural areas and impoverished countries to generate the energy
needed by the receiver. This list must have included many strange things,
it must have been a compendium of materials not-at-all associable with
the design of a radio though certainly with the natural and economic
conditions of the regions for which it was intended. He must have found
many reasons to use cow shit. It is a material free from economies that
restrict its accessibility and value. | don’t think that there exists at the
moment cartels trafficking in this material and making money off its ris-
ing prices. Let’s just say that it is a stable source of energy if you or your
neighbors own a cow, and | don’t think there is a heavy demand for it
related to other activities. | know that it is used to keep mosquitoes away
in the rural nights of some countries. The botanical, folk and wildlife
Cuban poet Samuel Feijoo wrote as much. Samuel recounted how he
enjoyed arriving at the peasants’s homes around seven in the evening.
At that hour they gathered in the doorway protected from the insects by
the thick smoke from the cow dung. They sit among enormous smoking
cans to tell each other lies and fantastic stories based on strange mytho-
logical beings that inhabit the Cuban grasslands, hills and rivers. The
smoke feeds the imagination, it distorts the perception of those present
and makes them see in the faces of their friends a Gije (a diminutive
black goblin), The Headless Cow, The Slippery One or other fantastic
characters endemic to the imagination of those places. The purpose of
the smoke, which was to drive away the bugs, instead of limiting the
communication between the peasants, strengthened it. The stories am-
plified their meanings by making use of reality. That is the subversive
feature in Cordova’s work that reverts us to the idea of extracting forms
from the program. The drawings and sculptures seem to behave like a
pragmatic repertoire of insurgent structures, a catalogue of ingenious
articulations, a systematic revision of the formal and useful value of ma-
terials, a proposal for a return to the socioeconomic origin of material
and symbolic production.

V.

There is another twist in my
analysis of the Radio for the
Third World that can be trans-
ferred to a way of looking at
William Cordova’s work: the
receiver is also, and even more
so, a sender. If we accept that
any of Wiliam’s works can start
receiving radio signals and be-
come receivers prone to con-
nect with the logic and prob-
lems of the Third World and
minorities in the United States
of America, we can also ac-
cept the inverse process. This
would be an even more famil-
iar possibility, art is expected
to do just that, to emit. | have
always believed that the formal
resolution and operating principle of the Radio for the Third World can
be rethought of as a statement of necessity, the clear and direct broad-
cast of a historical conscience. | understand its configuration as a dis-
obedient sign, as the fragile (because it is necessary) articulation of a
solid certainty, of a categorical truth. It is obvious that Papanek’s artifact
transgresses its function as a receiver and confronts and questions the
nature of the broadcasts it receives; it restores an ethical rectitude to
them, a moral commitment to its time uncommon in media broadcasts.
We know that the communication systems are at the very least being
strangled by advertising. Both Papanek’s radio and William Cordova’s
work question the system of codes which they share but they do so from
an inclusive moral frequency. They don’t have a channel selector and
that is the way it must be in the realm of underdevelopment where the
diversity of discourses seems to be increasingly shrinking; perhaps we
should lend an ear to the slightest signal of interference.

Imagine once again the milky smoke coming out of your radio, flooding
the landscape and dampening everything, softening the scabs of ra-
cial and gender conventions, escaping through the tight gaps of culture
and history, accumulating stains over certain embarrassing passages or
dissolving the ink to amplify its meaning and avoid the moral and politi-
cal directionality and homogenization of the message. (Translated by Alex
Branger)
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