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“El espacio, como el lenguaje, es una construcción social; y al igual que la 
sintaxisdellenguaje.ladisposiciónespacialdenuestrosedificiosycomunidades
reflejanyrefuerzanlanaturalezadegénero,razaylasrelacionesdeclaseenla
sociedad.  Los usos tanto del lenguaje y del espacio contribuyen a empoderar 
algunos grupos sobre otros y al mantenimiento de la desigualdad humana“
- Leslie Kanes Weisman

yawar mallku: metafísica de espacio y tiempo 
esunproyectoqueinvestigalaspropiedadesfundamentalesdelser,latempo-
ralidad y la alquimia. 

Este proyecto incorpora la escultura como una manera de hacer visible lo 
 invisible, enmarcar la presencia inatrapable de los sujetos marginados, la 
historia, el lenguajey el paisaje.Lapieza, this one’s 4U (pa’ nosotros), es 
un andamiodemadera volteadode ladopara simbolizar el cambio abrupto,
exponiendosuconstrucciónyfunciónalternativa.Elproyectordevídeoyla
hojablancadegrantamañoincorporadosalaestructurarefierenalconceptodel
Tercer Cine acuñado por los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio 
Getinoen1969.TercerCineeslaurgenciaderechazarlosvaloresdelcinede
Hollywoodconelfindecrear,discutiry inventarejemplosque reflejenuna
verdadera representación de la vida cotidiana. 

Cuarto Cine, en continuidad, es la creación de un espacio temporal para el 
manifiestoporunTercerCine:unandamioacostadoconunproyectordevídeo
montado encima que apunta hacia una pantalla improvisada.  De lo que trata 
la escultura this one’s 4U (pa’ nosotros)esdelactodetransformar.Lapieza
incluye la proyección simultánea de Tupac Shakur: Thug Angel, the Life of 
an Outlaw (2002) de Peter Spirer, y Tupac Amaru(1985)deFedericoGarcía.
El TupacAmaru de García es una narración cinematográfica de los líderes
indígenasandinosyde losesclavosafricanosque lideraronel levantamiento
en Perú contra el dominio español en 1780. Tupac por Peter Spirer documenta 
lavidayelépocadelactivistayartistarapero,muchasvecesincomprendido,
Tupac Amaru Shakur, quien se autonombró así en mención de los andinos
 Túpac Amaru.  Se puede decir que tanto el Tupac del siglo XVIII como el 
del siglo XX han tenido una historia controversial.  Por un lado ambos son 
celebradosindividualmenteporsuautodeterminaciónysusimbólicainfluencia
enAméricaLatina,elCaribeyAméricadelNorte.Sinembargosobreambos
hay un escasa atención y conciencia social en relación a sus luchas y vigen-
ciadesusreclamos.QuelapelículaTúpacAmarúdePerúnoesténisiquiera
disponiblecomercialmente,refuerzaesteargumento.

“lenta construcción de mi yo, en tanto cuerpo, en medio de un mundo  espacial 
y temporal, parece ser el esquema. No se me impone, es más bien una
estructuracióndefinitivadelyoydelmundo.“
-FrantzFanon(Piel Negra / Máscaras Blancas)

La proyección de Cordova, dwellings (sculpting elsewhere in time or 
Halim El-Dabh), es una “colección de fragmentos narrativos relacionados
por asociaciones poéticas de varias imágenes y eventos, relacionados de tal
manera que su progresión provee espacio al sentido metafórico emergido
 entre las secuencias y tomas yuxtapuestas.”1 Esta escultura /película incita
al  espectador a reconsiderar su papel de espectador y les provoca a construir 
una narrativa  entre dos proyecciones de diapositivas (35MM) separadas y un 
audio (grabacióndeviniloLPcomisionadoporelartista). Lapieza incluye
una imagen de un edificio enDusseldorf,Alemania, donde radicó la banda
pionerademúsicaelectrónicaKraftwerks(1970-2009),próximaaunaimagen
deunedificioenMiami,FloridaquealojólacasadegrabacionesBassStation
Records(1986-1988).BassStationlideróel llamadoSouthernHip-hop(Rap
delaCostaSur),el“BootyBassMusic,”mezclandoinglés,españolygéneros
musicales.BassStattionRecordfuetambiénpioneraalusarconsistentemente
los samplescreadosporKraftwerksenlasprimerasproduccionesdelRapde
la Costa Sur y el primero en introducir a las nuevas generaciones en el trabajo 
Kraftwerks.

Los que muchos desconocen es que el sampling (muestreo) y el looping 
(repetición) en la música electrónica se inician con la composición de Halim 
El-Dabh The Espression of Zaar (1944). El-Dabh, quien era estudiante de 
ingenieria agrícola ymúsica en elCairo, aisló un fragmento de sonido y lo
repitió para elaborar una pieza de audio que es considerada hoy la primera
manipulación electrónica de sonido hecho con una grabadora de alambre, la 
cual precedió a las grabadoras de sonido contemporáneas hasta el arrivo de la 
revolución digital. 

Elproyectorde35MMfuncionacomounaescultura, unmonumento,yuna
cápsula. Las imágenes proyectadas muestran pares diferentes de paisajes,
geografías, economías, arquitecturas y tiempo.Unmapa visual heterogéneo
como el Disco de oro de las naves Voyager(NASA).

“cadaproyeccióndeunfílm-actosuponeunapuestaenescenadiferente,yaque
elespaciodondeserealiza,losmaterialesquelaintegran(actores-participantes)
y el tiempo histórico en que tiene lugar no son los mismos. Vale decir que el 
resultado de cada proyección-acto dependerá de aquellos que la organicen, de 
quienes participen en ella”. 
- Fernando Solanas y Octavio Getino (Hacia un Tercer Cine)

La conclusión de este proyecto es crear un espacio para la contemplación  pública. 
Que eche por tierra lo lineal por lo plural.  Que proponga pasados  alternativos 
cambiandoasínuestrapercepcióndelahistoria,lagenteyelpaisaje.

-william cordova

1.ColemanA.Jordan(EspacioAutobio-gráfico)

“Space,likelanguage,issociallyconstructed;andlikethesyntaxoflanguage.
the spatial arrangements of our buildings and communities reflect and rein-
forcethenatureofgender,raceandclassrelationsinsociety.Theusesofboth
languageandspacecontributetothepowerofsomegroupsoverothersandthe
maintenanceofhumaninequality”
- Leslie Kanes Weisman 

yawar mallku: metaphysics of space and time 
isaprojectthatinvestigatesthefundamentalpropertiesofbeing,temporality
and alchemy.

This project incorporates sculpture as a way to make visible the invisible, to 
frametheunframedpresenceofmarginalizedsubjects,history, languageand
landscape. One piece, this one’s 4U (pa’ nosotros),awoodenscaffoldingturned
sidewaystosymbolizeabruptchange,constructionandalternativefunction.It
incorporates a video projector and a large white sheet that relate to concepts 
of3rdCinemacoinedbyArgentinefilmmakersFernandoSolanasandOctavio
Getinoin1969.3rdCinemaistheurgencytorejectHollywoodfilmvaluesin
ordertocreate,discussandinventexamplethatreflectatruerepresentationof
thequotidianlife.

4thCinemathenistheresultofcreatingatemporaryspaceforthe3rdCinema
manifesto.Ascaffolding turnedsidewayswithvideoprojectormountedatop
projectingintoamakeshiftscreen.Theactoftransformingiswhatthesculpture
this one’s 4U (pa’ nosotros) is about. It includes the simultaneous screening 
ofTupac Shakur: Thug Angel, the Life of an Outlaw (2002) by Peter Spirer and 
Tupac Amaru (1985) by Federico Garcia. Garcia’s Tupac Amaru is a  cinematic 
narrativeof theAndean leaders indigenousandAfricanslave leduprising in
PeruagainstSpanish rule in1780.TupacbyPeterSpirerdocuments the life
and times of the often misunderstood activist and Rap artist Tupac Amaru
ShakurwhowasnamedaftertheAndeanTupacAmaru.Itcanbesaidthatboth
the18thand20thCenturyTupac’shavehadacontroversialhistory.Bothare
individuallycelebratedfortheirself-determinationandsymbolicinfluencein
LatinAmerica,theCaribbeanandNorthAmericaandyetbothsharealackof
socialawarenesstowardstheirofparallelstrugglesandinfluences.Furthermore,
thePeruvianTupacAmarufilmisnotevenavailablecommercially.

“aslowconstructionofmyselfasabodyinaspatialandtemporalworldseems
tobetheschema.Itisnotimposedonme;itisratheradefinitivestructuringof
myselfandtheworld”
-FrantzFanon(Black Skin/White Masks)

Cordova’s feature lengthfilmprojection,dwellings (sculpting elsewhere in 
time or Halim El-Dabh), is a “collections of narrative bits joined together
bypoeticassociationsofvarious imagesandevents insuchaway that their
progressionprovides space formetaphoricmeaningwhich emergesbetween
the sequences and juxtaposed shots.”1Thissculpture/filmpromptstheviewer
to reconsider their role as spectator and provokes them to construct a  narrative 
from 2 separate 35MM film slide projections and audio (custom LP vinyl
recording).ThepieceincludesanimageofabuildinginDusseldorf,Germany
where  electronicmusic band pioneers Kraftwerks were based (1970-2009)
nexttoanimageofabuildinginMiami,FloridawhereBassStationRecords
(1986-1988) once stood. Bass Station pioneered early Southern Hip-Hop,
“BootyBassMusic,”mixingEnglish/Spanishlanguageandmusicgenres.Bass
StationwasalsooneofthefirsttosampleKraftwerksmusicinlargecapacity
in early Southern Rap music and re-introducing the German electronic group to 
a new generation. 

Whatmanyareunawareofisthatelectronicmusicsamplingandloopingstarted
with Halim El-Dabh’s composition The Expression of Zaar (1944). El-Dabh, an 
Egyptian student studying agricultural engineering and music in Cairo sampled 
andloopedanaudiopiecethat is todayconsideredtobethefirsteversound
manipulationwithawireaudiorecorderapredecessorforcontemporaryaudio
recorders until the digital revolution. 

The35MMprojectorfunctionsasasculpture,monument,andvessel.Theimages
projecteddisplaytwodifferent landscapes,geography,economy, architecture
andtime.AvisualmapofsortsliketheGold LP on the Voyagerspacecraft.

“Eachprojectionof afilmactpresupposes adifferent setting, since the space
where it takes place, the materials that go to make it up and the historic time in 
whichittakesplaceareneverthesame.Thismeansthattheresultofeachprojec-
tionactwilldependonthosewhoorganizeit,onthosewhoparticipateinit.”
-Fernando Solanas and Octavio Getino (Towards Third Cinema)

Theconclusionofthisprojectistocreateaspaceforpubliccontemplation.One
thatdebunksthelinearfortheplural.Proposingalternativepaststhuschanging
ourperceptionofhistory,peopleandlandscape.

-william cordova

1.Coleman A. Jordan (Autobio-graphic Space)
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Son o no son (alterado)
I.
En 1962 Victor Papanek y George Seergers diseñaron un Receptor de 
Radio para el Tercer Mundo, así lo nombraron. El invento, con un costo 
de nueve centavos americanos, carecía de un selector de señal, esto 
quiere decir que podía recibir hipotéticamente todas las transmisiones 
de radio del planeta al mismo tiempo. La prestación inusual estaba 
justificada por la escasez de señales y repetidores en el realmo del 
 subdesarrollo. El receptor usaba como fuente energética unos gramos 
de parafina combustionada la cual podía ser suplida tras su agotamiento 
por la ignición de papel o incluso de postas secas de estiércol de vaca. 
La configuración del artefacto, muy distante de la morfología esperada 
de un radio, era una articulación contingente y provisional de una lata 
de jugo vacía, parafina mechada, un tejido de alambres de cobre como 
antena, un audífono barato, un cable amarrado a un clavo que hacia la 
tierra y un diodo de túnel. 

Es posible que tan solo la irrupción del sonido en el artefacto  proveyera 
de sentido a esta conjunción impensada de materias, objetos y  procesos. 
Una frase, las primeras notas de un bolero o incluso la respiración 
jadeante de un locutor de noticias cargaban con la responsabilidad 
de transformar el dispositivo en un radio. La integridad en términos 
 semánticos del receptor para el Tercer Mundo era tan volátil como las 
señales que recibía. Tan imprecisa y propensa a la disolución como las 
turbias comunicaciones en los parajes adonde fue confinado. El mismo 
Papanek cuenta que en 1966 durante una presentación de su diseño 
en Hochschule für Gestaltung de Ulm, colegio alemán reconocido por 
sus programas de enseñanza orientados al imperativo social, recibió 
 inesperadas críticas de los profesores concurrentes ofendidos por la 
 precariedad y escasa congruencia del artefacto. Alguien le propuso 
 pintar, como mínimo, el envase 
de color gris. La respues-
ta de Papanek había sido 
 estampada por un  riguroso 
y consecuente  proceso de 
diseño: quería evitar la im-
posición de  criterios estéticos 
o de gusto a miembros de 
una cultura diferente. Añadió 
que pintar el envase supon-
dría un aumento considerable 
del costo, algo inaceptable 
en una probable producción 
de millones de ejemplares. 
Siempre que leo este último 
argumento queda en mis reti-
nas una imagen inquietante 
en términos especulativos, 
una potencialidad numérica 
atractiva. Uno puede imaginar 
millones de estos radios -no 
pintados de gris-  pululando 
humo por  Indonesia, por 
América  Latina, por las 
 praderas de África. Un ejér-
cito  tri-continental de  vacas 
cooperando,  conectando sus sistemas digestivos a la ya híbrida estruc-
tura del radio. Cientos de miles de Receptores para el Tercer Mundo 
esparcidos sobre las  repisas, las mesas o rincones de otros cientos 
de miles de casas, chozas,  asentamientos temporales en las tierras 
coloniales. El artefacto confundido entre otros objetos, sumergido en 
los altares de Vietnam, quizás con imágenes de mártires locales o de 
Amitabha Buddha pegadas al envase. Enredados los alambres de la 
antena con fragmentos de ventiladores y lámparas de kerosene acu-
mulados con previsión en un bohío de Santa Clara, en Cuba. O espe-
rando las noticias de la guerra entre las herramientas oxidadas de un 
taller de mecánica en Argelia. Años después el propio Papanek registró 
en  Indonesia algunos de los radios decorados por los usuarios. Unos 
habían tejido fundas cilíndricas con patrones geométricos que tenia tro-
zos de vidrio incrustados, otros pegaron sobre las latas conchas de 
mar y papeles de colores que exploraban combinaciones cromáticas 
impensadas en la escuela Ulm. Millones de radios embellecidos por 
sus dueños en el Tercer Mundo esperaban cada día por una o varias 
señales para ser útiles. 
El movimiento circular del carrusel usado por Papanek para proyectar 
sus diapositivas en el teatro de la escuela de Ulm debió acelerarse por 
el fragor de la polémica y terminó por propulsar un torbellino. Sacudió 
lo más rígido. Evidenció que la precariedad no radicaba en el diseño 
del radio sino en los modelos de interpretación de los espectadores. 
Los ideales de progreso primermundistas quedaron al  descubierto 
por excluyentes, insuficientes y precarios. El radio se erigió como un 
 modelo dinámico, un modelo post-Gestalt, post-progreso. El  principio 
moderno form follows function se retrajo para dar paso al de form 
 follows  necessity. El sujeto y no la función parecía estar delante en el 
modelo generativo de Papanek, la resolución formal del objeto quedó 
 supeditada por la resolución de un principio o solución de accesibilidad 

social, de inclusión del usuario.

II.
Imagínese habitando un descampado del altiplano de Cochabamba, 
Bolivia. Su radio funciona cuando arde la mierda de su vaca. La pro-
fusa humareda borra los limites de la habitación intensificando el ais-
lamiento de la planicie. Desaparece ante usted el artilugio de Papanek, 
él tenía razón ni la forma ni el color eran importantes. Mientras infla sus 
 pulmones con los vapores blanquecinos del estiércol, llega con  ímpetu y 
en quechua las frases taimadas y muy bien diseñadas de una  publicidad 
de inversores de real estate. Se suma súbitamente la cadencia  musical 
del jamaiquino Lee Scratch Perry. La voz corroída de The Upsetter, 
venida desde una estación radial universitaria, absorbe el silencio de 
la llanura con un extraño reclamo: Freaky Michael… Jacko, where is 
your nose? Mako. Una proclama sindical en aymara se incorpora unos 
segundos después como una distorsión del track de Scratch Perry, 
pero las polémicas preguntas sobre las nariz rediseñada de  Michael 
 Jackson son silenciadas por un fragmento emotivo de una radio novela 
en  castellano. El sonido se retrae ahora y el humo lo  acompaña como 
si fuera su representación. 
El Radio Receptor para el Tercer Mundo captó en unos pocos segundos 
algunas emisiones radiales aparentemente heterogéneas. Lo cierto es 
que al hacerlo sintonizó con dos frecuencias morales divergentes: la de 
individuos que se integran y la de otros que se oponen al vigente orden 
mundial, la totalitaria coreografía global sobre el progreso, la calidad y 
la belleza.

III.
Las obras de William Cordova me remiten frecuentemente al  radio 
de Papanek y a los análisis políticos que este objeto y su historia 
 convocan. Véase sin titulo (arquitectura vernacular) 2013-2014 o sin 

titulo  (transverso) 2013. No 
se trata solo de la analogía 
 formal de sus esculturas, 
dibujos y  articulaciones con-
tingentes con el artefacto 
de Papanek. La similitud 
más importante radica en el 
 programa, en la  potencialidad 
para  articular los discur-
sos  excluidos,  radicalismos 
 silenciados y practicas in-
surgentes de una frecuen-
cia moral  imperceptible para 
aquellos ya naturalizados en 
el  desarrollo burgués. Un ám-
bito que  estigmatiza la necesi-
dad  sancionando sistemáti-
camente al  necesitado como 
débil, y como  vulgar al individ-
uo que expresa sus deman-
das, evacuando de antemano 
cualquier atisbo de subver-
sión moral. Las esculturas, y 
los “proyectos” de éstas en 
dibujos y collages, operan 
desde este análisis como 

modelos constructivos desobedientes,  provisionales, astutos. Operan 
como  receptores no  direccionales. Receptores rebeldes insertados en 
un entorno cultural que si bien apuesta por la diversificación formal de 
los mensajes tiende  paradójicamente a la uniformidad de todas las se-
ñales en términos ideológicos.   
Otro ejemplo de obra en sintonía con este planteamiento son los 
 collages untitled (contisuyo) y sin titulo f(ractal) en los que William em-
plea muestrarios de las pinturas y pintruras que suministra Home Depot. 
Los pequeños  cuadrados de color están dispuestos sobre  grandes su-
perficies de cartulina, uno próximo al otro, reunidos por grupos tonales 
que integran cuadrados mayores. El proceso de adición parece haberse 
extendido en el tiempo durante semanas o meses. Las cartulinas de 
base, colocadas en el suelo de su estudio, mientras reciben nuevas 
muestras cada vez acogen, por la convivencia, los restos de otros pro-
cesos constructivos que  ocurren paralelamente en el lugar. Pisadas, 
pero no solo de  William,  salpicaduras de líquidos no necesariamente 
pintura, cabellos, pegamentos, quizás mierda de vaca se incorporan a 
los esquemas. La estructura formal pudiera evocar ciertas configura-
ciones geométricas y uso del color de banderas como la wiphala, los 
patrones usados por las guerrillas bolivianas  Tupac katari, o tejidos y 
decoraciones usadas por comunidades indígenas  latinoamericanas 
como los antisuyos.  Recuerdo ahora los patrones en el sombrero de 
Gregorio Mamani cantautor quechua nacido en el Potosí que segura-
mente usted escucharía inmerso en el humo. Pero  difícilmente Cordova 
estaría apuntando a un único universo de referencias. Algo podemos 
dar por sentado, y es que las muestras que ha tomado por años de 
Home Depot participan de dos procesos continuos e indetenibles de 
normalización y homogeneización del hábitat. Las energías vernáculas 
y conocimientos constructivos, así como las nociones diferenciadas de 
belleza y confort que alimentaron estos almacenes un siglo atrás es-
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aquí, un lugar sublime. O remitirnos a los lugares no tan placenteros de 
donde muchos de nosotros hemos venido. Vistos desde lejos, quizás 
por un efecto óptico, los collages realizados con muestrarios de colores 
de Home Depot, proyectan un reflejo. Será éste el destello de un mejor 
porvenir o son los fulgores atractivos del Para-ISO al cual nos están 
abocando? Ciertamente ya casi no necesitamos llegar al Primer Mundo, 
allí donde estemos nos alcanzan sus estándares. De hecho los col-
lages de William parecen transmutar el diseño de la wiphala, bandera 
que simboliza el estado plurinacional en Bolivia, con una bandera que 
simboliza el actual estado global transnacional?
Que están esperando de nosotros?  La pregunta se la ha hecho en 
su filme musical Son o no son (1978), el director cubano y autor del 
 manifiesto Por un cine imperfecto Julio García Espinosa. Julio pone en 
boca de un angustiado coreógrafo del cabaret Tropicana que debe crear 
un espectáculo para el turismo internacional los siguientes pensamien-
tos: ¿de dónde sacan nuestros países (subdesarrollados*) mujeres al-
tas, bien alimentadas, del mismo tamaño,… además señores, capaces 
todas de levantar la pierna al mismo tiempo?, en realidad se nos exige 
demasiado! La cámara se desplaza para acompañar la reflexión, mien-
tras recorre el desigual cuerpo de baile sobrevuela siglos de mestizaje 
y asimilación racial. El exigido coreógrafo debe satisfacer la expectativa 
del turismo internacional, al decir de Julio: debe responder al gusto de 
la clase media, que no es ni popular, ni culto, ni gusto.

IV.
La gramática de la insurgencia comparte lexemas con la urgencia. Y la 
verdad subyuga esta metáfora de rebeldes y arquitectos radicales. Un 
asentamiento ilegal de individuos puede ser confundido formalmente 
con un asentamiento rebelde, la diferencia estaría únicamente en el 
 programa. Y como sabemos el programa rebelde puede ser gestado 
desde la inconformidad que supone estar asentado ilegalmente. Y aquí 
vale la pena recuperar la analogía entre el Radio para el Tercer Mundo de 
Victor Papanek y George  Seergers con la obra de  William para ahondar 
en aspectos  relacionados a la formalización del programa. Digamos 

que las necesidades 
y el contexto informan 
al objeto. El radio que 
esperaba la escuela 
de ULM estaba siendo 
exigido no por unas 
personas pero por un 
programa. El radio de 
Papanek, incompren-
dido en la escuela ale-
mana, respondía tam-
bién a un programa.  
Los programas su-
puran formas y estas 
formas devienen los 
vehículos de consoli-
dación del programa. 
Las formas son aquí 
secreciones de lo tác-
tico. Por ejemplo, mu-

chos de los elementos y materiales en las esculturas de  Cordova, como 
en la arquitectura popular improvisada, parecen listas a regresar a sus 
lugares de orígenes. La provisionalidad es una decisión táctica que 
sirve tanto para responder momentáneamente a una necesidad repen-
tina como a un obligación de simulación o camuflaje. No  estoy hablando 
de los objetos transitorios o provisionales que nos entrega el mercado 
uno detrás del otro en secuencias de  generaciones  mejoradas. No, me 
refiero a objetos provisionales de verdad. Un asiento hecho por un sin 
hogar en las afueras de un supermercado con envases para huevos 
acumulados sobre un milkcrate. Una solución para aguantar la puerta y 
dejar que entre la luz día en el cuarto, quizás una piedra o una cubeta 
llena de agua. Una antena parabólica ilegal escondida en un tanque 
de agua vacío sobre una azotea habanera (por supuesto el cable baja 
por la tubería donde debería bajar el agua). Subyace aquí una lógica 
de selección y resolución importante. Los valores físicos del objeto se 
priorizan en detrimento de los significados. Esto es algo que existe en 
la obra de William como un recurso de ambigüedad. En  amauta (every-
thing has a purpose) ha colocado piedras sobre el cover de un LP que 
esta desplazado de la base pero no logra caer por el peso. Las piedras 
participan seguramente de una narrativa socio histórica, nos remite a 
lugares y eventos muy específicos, el LP también indica, pero la rel-
ación física entre los elementos, la estructura, la lógica  constructiva de 
la instalación se adelanta por un momento a todos los significados. En 
mi opinión se despliega una abstracción que proviene de fenómenos 
físicos universales y que conecta por medio de la anécdota con la expe-
riencia de grupos humanos involucrados con la narrativa socio histórica 
referida por el disco, la caja y las piedras. 
Uno puede imaginar la lista de recursos que Papanek creyó posible de 
encontrar en zonas rurales y países pobres para generar la energía  
necesitada por el receptor. Esta lista debió incluir muchas cosas extra-
ñas, debió ser una relación de materias nada asociables con el diseño 
de un radio pero si con las condiciones naturales y económicas de las 
regiones a donde seria destinado. Debió hallar en la mierda de vaca 

tán siendo evacuadas fríamente. Las relaciones de producción y los 
productos que llenan los anaqueles de estas tiendas radican y provi-
enen de otros territorios, alejados oceanicamente del lugar donde se 
consumen. En primer lugar están las compañías de seguro que son sin 
duda los diseñadores actuales de la arquitectura de nuestras ciudades. 
Son los gestores y promotores de los nuevos  estándares del hábitat. 
Las tipologías arquitectónicas están siendo  revisadas y recodificados 
por estas compañías. Lo mismo esta  ocurriendo con los  materiales em-
pleados, con las instalaciones y servicios auxiliares  necesarios en la 
vivienda, con las dimensiones ergonómicas de los espacios y las canti-
dades de habitantes por metro cuadrado, con los tipos de vegetación en 
nuestros patios. Nunca mas veremos arboles arrojar su sombra sobre 
el techo de una vivienda. Las narrativas de filmes de horror están per-
diendo una de sus imágenes mas recurrentes, casas aisladas fantas-
males rodeadas de arboles son realmente casas abandonas pero no 
por seres muertos sino por las compañías del seguro, casas sin valor. 
Las edificaciones en EUA están siendo cada vez mas optimizadas para 
la inspección y menos para  habitarlas, son escenografías obedientes 
que apuestan por ser  fotogénicas únicamente para los inspectores. 
Winslow Wedin el arquitecto experimental que diseño y construyó The 
Ensculptic House (1969) en Minnetrista, Minnesota me comentó en una 
entrevista como ésta vivienda había sido vendida en el 2010 por sus 
dueños al precio de la tierra. Los bancos se negaron perennemente a 
firmar un mortgage por una casa hecha de espuma de polyurethane, 
arpillera, fibras de vidrio y cuerdas de nylon. Casi toda las arquitectu-
ras radicales y experimentales de los 60 y 70 en este país sufrieron 
el mismo destino. Todos los proyectos con formas fluidas o techos de 
domo, todas las estructuras de cemento y polyurethane en spray fueron 
destruidas o consumidas por los terrenos donde las abandonaron sus 
dueños sin esperanza.
El segundo aspecto al que apunta las muestras de colores usadas en 
los collages de William Cordova son los proceso de normalización y 
 estandarización que tienen como propósito simplificar la producción, y 
operaciones comerciales como  la trasportación y el almacenaje. Se 
trata de normas de 
calidad y normas mé-
tricas inviolables que 
están definiendo y 
 dando  sentido a una 
cultura  material cada 
vez mas transnacional 
y genérica. La Orga-
nización Internacional 
para la Normalización 
(ISO) ha permeado 
todas las instituciones 
internacionales para 
el intercambio com-
ercial entre naciones, 
ha impactado incluso 
la constitución de 
los países. Al pin-
tar nuestras casas 
con estos colores y 
 combinaciones de moda estamos poniendo maquillaje sobre los hema-
tomas que le  infligen a los espacios que habitamos las presiones impla-
cables del capitalismo global neo-liberal.
Pero los procesos y materiales estandarizados pueden ser leídos 
desde otra perspectiva. Pueden ser apropiados como vehículos para 
la  expansión de astucias y desobediencias vernáculas. Su vocabulario 
puede ser cabalgado con nuevas ideas. En Cuba por ejemplo se  crearon 
 objetos durante la crisis económica de los 90 que se expandieron rápi-
damente porque se apropiaban de una cultura material muy estanda-
rizada. Todas las personas habían convivido por mas de 30 años con los 
mismos objetos provenientes del campo socialista y el universo métrico 
y normalizado del Consejo de Ayuda Mutua Económica (COMECON). 
Las ideas de reparación y los códigos de alteración y reúso se expandi-
eron rápidamente. Una antena de televisión fabricada con una bandeja 
de aluminio común en todos los comedores sociales devino la antena 
de TV más extendida en la isla en esos años. Como todos conocían la 
bandeja bastó que uno encontrara un reúso correcto del objeto para 
que la antena de bandeja invadiera la isla como el marabú. Creo que 
estos procesos de apropiación y el uso astuto del estándar subyace 
latente en estas obras de William. Cuando las ví por primeras vez reviví 
mi propia llegada a este país y el encuentro personal con la superabun-
dancia de almacenes como Home Depot. Los collages, en mi opinión 
también comentan sobre los grupos humanos excluidos o llegados de 
las tierras donde las cosas no pueden ser nombradas idílicamente como 
Home Legend Honey, Marazzi Imperial Slate, Zuo Cancun Tall Planter 
o Three Rivers Gold Slate sin recordar siglos de explotación colonial 
de los recursos. Me refiero a las tierras y rincones del Tercer Mundo 
donde aun no ha llegado Home Depot, pero al cual están asistiendo 
prontamente los procesos de optimización y estandarización. Cualqui-
era de los nombres comerciales dados a los productos de Home De-
pot, Premium Morocco Slate por ejemplo, pueden ser títulos  adecuados 
para los enormes collages de William Cordova. Son títulos que pueden 
enviarnos lejos de una forma u otra, pueden evocar, para los nacidos 
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muchas razones. Es una materia liberada de economías que restringen 
su accesibilidad y valor. No creo existan por el momento carteles trafi-
cando con esta materia y lucrando con la subida de su precio. Digamos 
que es una fuente de energía estable si usted o sus vecinos tienen una 
vaca y no creo tenga mucha demanda en otras actividades. Sé que se 
usa para espantar mosquitos en las noches rurales de algunos países. 
Así lo dejó escrito el poeta vegetal, folclorista y caminante silvestre cu-
bano Samuel Feijoo. Contaba Samuel que gustaba de llegar a las casas 
de los campesinos cerca de las 7 de la noche. A esa hora se reúnen 
en el portal protegidos de los insectos por 
el humo espeso del estiércol de vaca. Se 
sientan entre enormes latas humeantes 
a mentirse y contarse cuentos fabulosos 
basados en extraños seres mitológicos 
que habitan las sabanas, lomas y ríos cu-
banos. El humo alimenta la imaginación, 
distorsiona la percepción de los asistentes 
haciéndoles ver en los rostros de sus amigo 
caras de güijes, la vaca sin cabeza, el res-
baloso u otros espeluznantes  personajes 
endémicos en la imaginación de esos 
lares. La función del humo, que era alejar 
los bichos, en lugar de limitar la comuni-
cación ente los campesinos la potenciaba. 
Las historias ampliaban sus significados 
sirviéndose de la realidad. Es ese el rasgo 
subversivo en las obras de Cordova que 
nos regresa a la idea de sacar formas 
del programa. Los dibujos y esculturas 
parecen comportarse como un repertorio 
pragmático de  estructuras insurgentes, un 
catalogo de articulaciones astutas, una 
revisión sistemática del valor formal y de 
uso de los materiales, una propuesta de 
remisión al origen socio económico de la 
producción material y simbólica.

V.
Hay otro giro en el análisis sobre el Ra-
dio para el Tercer Mundo que puede ser 
transferido a una mirada sobre la obra 
de William Cordova: el receptor es tam-
bién y con mayor convicción un emisor. Si 
aceptamos que cualquiera de las obras de 
William pueden empezar a recibir  señales de radio y devenir recep-
tores, propensos a conectar con las lógicas y problemáticas del tercer 
mundo y las minorías en EUA, podemos aceptar también el proceso 
inverso. Ésta sería incluso una posibilidad más familiar, se espera que 
eso haga el arte, que emita. Siempre he creído que la resolución formal 
y el principio de funcionamiento del radio para el Tercer Mundo puede 
ser repensado como una declaración de necesidad, un planteamiento, 
la emisión clara y directa de una conciencia histórica. Entiendo su con-
figuración, de signo desobediente, como la articulación frágil (por nece-
saria) de una sólida certeza, de una verdad rotunda. Es evidente que el 
artefacto de Papanek, transgrede su función de receptor y se enfrenta y 
pone en cuestión el carácter de las emisiones que recibe, les devuelve 
un rectitud ética, un compromiso moral con su tiempo poco común 
en las emisiones mediáticas. 
 Sabemos que los sistemas de 
comunicación, como mínimo, 
están  estrangulados por la pub-
licidad. El radio de Papanek 
como la obra de William  Cordova 
se cuestionan el sistema de 
 códigos del cual  participan pero 
lo hacen desde una frecuen-
cia moral  incluyente. No tienen 
 selector de canal y así debe 
ser, en el realmo del  desarrollo, 
donde parece contraerse cada 
vez mas la diversidad de los 
 discursos, quizás habría que 
 prestar oído a la más mínima 
señal de interferencia.

Imagínese otra vez el humo 
blanquecino saliendo de su 
 radio, inundando el paisaje para 
humedecerlo todo, blandecien-
do las costras de convenciones raciales y de género, escapando por 
las rendijas apretadas de la  cultura y la historia, acumulando manchas 
 sobre ciertos pasajes  vergonzosos o  disolviendo la tinta para amplificar 
sus significado y  evitar la  direccionalidad y homogeneización moral y 
política del mensaje.

- Ernesto Oroza (2013-2015)

Son o no son
I.
In 1962 Victor Papanek and George Seergers designed a Radio  Receiver 
for the Third World, as they called it. The invention, with a price tag of 9 
(US) cents, lacked a signal selector (it was  non-directional), which means 
that it could hypothetically receive all the planet’s radio  transmissions at 
the same time. This unusual feature was justified by the scarcity of  radio 

signals and relay  stations in the realm of 
underdevelopment. As a source of energy, 
the receiver used a few grams of combust-
ed paraffin, which could be replenished af-
ter it ran out with the ignition of paper or 
dry cow dung. The artifact’s configuration, 
very different from the expected morphol-
ogy of a radio, was a makeshift and pro-
visional articulation of an empty juice can, 
stuffed paraffin, a fabric of copper wires as 
an  antenna, a cheap  earphone, a wire tied 
to a nail for grounding, and a tunnel diode. 
It is possible that only the irruption of noise 
in the artifact gave meaning to this unthink-
able conjunction of materials, objects and 
processes. One sentence, the opening 
notes of a bolero or even the labored breath-
ing of a newscaster bore the responsibility 
of transforming the artifact into a radio. In 
semantic terms, the integrity of the Receiv-
er for the Third World was as volatile as the 
signals that it received. As imprecise and 
prone to breaking up as the murky com-
munications in the locations to which it was 
confined. Papanek himself recounts that in 
1966 during a presentation of his design 
at the Hochschule für Gestaltung Ulm (the 
Ulm School of Design), a German school 
renowned for its courses geared toward 
the social imperative, he was unexpectedly 
criticized by the offended professors in at-
tendance for the precariousness and scant 
congruence of the artifact. Someone pro-

posed that at least he paint the container gray. Papanek’s answer was 
stamped by a rigorous and coherent design process: he wanted to avoid 
the imposition of aesthetic or taste criteria on members of a different 
culture. He added that to paint the container would entail a considerable 
rise in the cost, something unacceptable in a likely production of millions 
of units. Every time I read this last argument, a disturbing image in spec-
ulative terms is left on my retinas, that of an attractive numerical potenti-
ality. One can imagine millions of these radios–not painted gray–puffing 
smoke across Indonesia, Latin America and the African grasslands. A 
tri-continental army of cows working together, linking their digestive sys-
tems to the already hybrid structure of the radio. Hundreds of thousands 
of Receivers for the Third World scattered across the shelves, tables 

or corners of another hundred 
thousand houses, huts and tem-
porary settlements in colonial 
lands. The artifact mixed in with 
other objects, submerged in the 
altars of Vietnam, perhaps with 
images of local martyrs or of Am-
itabha Buddha stuck on the con-
tainer. The wires of the  antenna 
entangled with fragments of fans 
and k erosene lamps accumulat-
ed with foresight in a hut in Santa 
Clara, Cuba. Or waiting for news 
of the war among the rusted tools 
of a mechanic shop in Algeria. 
Years later in  Indonesia Pap-
anek himself recorded some of 
his radios decorated by their us-
ers. Some had woven  cylindrical 
sheaths with geometrical pat-
terns that had encrusted broken 

glass; others had stuck seashells and colored papers on the cans, which 
explored chromatic combinations unthinkable at the Ulm school. Millions 
of radios embellished by their owners in the Third World waited each day 
for one or many signals in order to become useful. 
The circular movement of the carrousel used by Papanek to project his 
slides at the Ulm school theater had to be sped up because of the heat 
generated by the controversy and ended up propelling a whirlwind of 
light. He shook up the most rigid elements. He demonstrated that the 
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and that is that the color samples that he has taken over the years from 
Home Depot share in two continuous and unstoppable processes of 
habitat normalization and homogenization. The vernacular energy and 
building knowledge, as well as the different notions of beauty and com-
fort that supplied these stores a century ago are being coldly discarded. 
The relationships of production that stock the shelves of these stores 
now reside in other territories separated by oceans from the place where 
their products are consumed.
First are the insurance companies that are without a doubt the current 
designers our cities’s architecture. They are the managers and promot-
ers of the new standards of habitat. The architectural typologies are be-
ing revised and re-codified by these companies. The same thing is hap-
pening with the materials being used, with the installations and ancillary 
services needed in the home, with the ergonomic dimensions of the 
spaces and the number of inhabitants per square meter, with the types 
of vegetation in our gardens. We will never again see trees cast their 
shadows over the rooftop of a house. Horror film narratives are losing 
one of their most recurrent images; eerie isolated houses surrounded 
by trees are indeed haunted not by dead people but by insurance com-
panies; they are abandoned houses without any value. Buildings in the 
United States are being increasingly optimized for inspection but less so 
for living in them; they are well behaved sets that bank on being photo-
genic only for inspectors. 
Winslow Wedin, the experimental architect who designed and built The 
Ensculptic House (1969) in Minnetrista, Minnesota, told me in an inter-
view how this house had been sold in 2010 by its owners for the price of 
the land. The banks constantly refused to sign a mortgage for a house 
made of polyurethane foam, burlap, fiberglass and nylon cables. Almost 
all the radical and experimental architectures of the 60s and 70s in this 
country suffered the same fate. All the projects with fluid forms or dome 

ceilings, all the cement and 
spray polyurethane structures 
were destroyed or consumed 
by the lands where their own-
ers abandoned them without 
hope.
The second aspect which the 
color samples used in William 
Cordova’s collages point to 
are the processes of normal-
ization and standardization 
that seek to simplify produc-
tion and commercial opera-
tions such as transportation 
and storage. It is about invio-
lable standards of quality and 
metrical standards that are 
defining and giving meaning 
to an increasingly transna-
tional and generic material 
culture. The International Or-
ganization for Standardiza-
tion (ISO) has permeated all 
the international institutions 

for commercial exchange between nations, it has even affected the con-
stitution of countries. When we paint our houses with these fashionable 
colors and combinations we are applying makeup over the hematomas 
inflicted by the implacable pressure of neoliberal global capitalism on 
the spaces we inhabit.
But the standardized processes and materials can be read from another 
perspective. They can be appropriated as vehicles for the expansion of 
vernacular ingenuity and disobedience. Its vocabulary can be used to 
convey new ideas.  For example, in Cuba during the economic crisis of 
the 90s, objects were created that quickly spread because they would 
appropriate a very standardized material culture. Everyone had lived for 
more than 30 years with the same objects from the socialist field and 
the metric and normalized universe of the Council for Mutual Economic 
Assistance (COMECON). The ideas of repair and the codes of alteration 
and reuse quickly spread. A television antenna made with an aluminum 
tray found in all social dining halls became the most widespread TV an-
tenna on the island during those years. Since everyone was familiar with 
the tray it was enough for someone to find a proper reuse of the object 
for the tray antenna to invade the island like the Marabou weed. I think 
that these processes of appropriation and clever use of the standard 
underlie and are latent in William’s work. When I saw them for the first 
time I relived my own arrival to this country and the personal encounter 
I had with the overabundance of stores like Home Depot. In my opinion 
the collages also comment on the human groups that are excluded or 
are recently arrived from lands where things cannot be idyllically named 
such as Home Legend Honey, Marazzi Imperial Slate, Zuo Cancun Tall 
Planter or Three Rivers Gold Slate without recalling centuries of colonial 
exploitation of resources. I am referring to the lands and corners of the 

precariousness didn’t reside in the radio’s design but in the interpre-
tation models of the spectators. The first-world-country ideas of prog-
ress were exposed as being exclusive, insufficient and precarious. The 
radio stood as a dynamic model, a post-Gestalt, post-progress model. 
The modern principle form follows function withdrew to give way to form 
 follows necessity. The subject and not the function seemed to be ahead 
in Papanek’s generative model; the formal resolution of the object was 
subject to the resolution of a principle or solution of social accessibility, 
of user inclusion.  

II.
Imagine yourself living in an open field on the altiplano of Cochabamba, 
Bolivia. 
Your radio works when your cow manure sculds. 
The profuse cloud of smoke erases the borders of the room  intensifying 
the isolation of the plain. Papanek’s device disappears before your eyes; 
he was right: neither the form nor the color are important. While you 
inhale the milky vapors of the manure, the sly and well-oiled phrases 
of a real estate agent’s advertisement arrive forcefully and in quechua. 
Followed suddenly by the musical cadences of Jamaican musician Lee 
“Scratch” Perry. The corroded voice of “The Upsetter,” coming from a 
university radio station, absorbs the silence of the plain with a strange 
protest: Freaky Michael… Jacko, where is your nose? Mako. A labor 
union proclamation in Aymara is incorporated a few seconds later as 
a distortion in “Scratch” Perry’s track, but the controversial questions 
about Michael Jackson’s redesigned nose are silenced by a touching 
fragment from a radio soap opera in Spanish. Now the sound dissipates 
and the smoke lingers as if it were its representation. 
In just a few seconds the Radio Receiver for the Third World caught 
some apparently heterogeneous radio broadcasts. The truth is that in 
doing so it also tuned into 
two divergent moral frequen-
cies: that of individuals who 
are integrated into and that 
of others who oppose the 
current world order, the total-
itarian global choreography 
of development, quality and 
beauty.

III.
The works of William    Cordova 
often refer me to Papanek’s 
radio and to the political 
analyses that this object and 
its history recall. It is not only 
about the formal analogy of 
his sculptures, drawings and 
contingent articulations to 
Papanek’s device. The most 
important similarity rests in 
the program, in the poten-
tial to articulate the excluded 
discourses, silenced radical-
isms and insurgent practices of a moral frequency that is imperceptible 
to those already naturalized in bourgeois development. A sphere that 
stigmatizes need by systematically penalizing the needy as weak and 
those who express their demands as vulgar, dismissing any sign of moral 
subversion beforehand. The sculptures and “projects” of these in draw-
ings and collages operate from this analysis as disobedient, provisional 
and astute constructive models. They operate as non-directional receiv-
ers. Rebel receivers inserted in a cultural setting that while banking on 
a formal diversification of the messages, paradoxically tends toward the 
uniformity of all signals in ideological terms. 
An example of a work in tune with this approach are the untitled (Con-
tisuyo) collages in which William makes use of paint color samples pro-
vided by Home Depot. The small color squares are arranged next to 
each other on large cardboard surfaces, assembled by tonal range into 
groups that make up larger squares. The process of addition seems 
to have extended in time over weeks or months. As they receive new 
color samples, the base cardboards placed on the floor of his studio 
gather debris from other constructive processes that concurrently take 
place there by virtue of coexistence. Footprints (not only William’s), 
splashed liquids (not necessarily paint), hair, glue, perhaps cow shit are 
incorporated into the schemes. The formal structure could evoke cer-
tain geometrical configurations and use of the color of flags such as the 
Wiphala, the patterns used by the Bolivian guerrillas Tupac Katari, or 
fabrics and decorations used by Latin American indigenous communi-
ties like the Antisuyos. I now recall the patterns of Gregorio Mamani’s 
hat, a Quechua singer born in Potosí whom you would probably listen to 
while enveloped in smoke. But it is unlikely that Córdova is pointing to a 
single universe of references. There is something that we can assume, 
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1. sin título (arquitectura vernacular), 2013-2014
2. untitled (crowns), 2013
3, 4. this one’s 4U (pa’ nosotros), 1996-2014
5. pachacuti, pachacuti, pachacuti, 2014
6. Bass Station Records, research image.
imagen en portada: sin titulo (taki oncoy) 

Third World where Home Depot has not yet arrived, but where the pro-
cesses of optimization and standardization will soon reach. Any of the 
commercial names given to the products of Home Depot, such as Premi-
um Morocco Slate, could be fitting titles for William Cordova’s enormous 
collages. They are titles that can, in one way or another, transport us far 
away; for those born here, they can evoke a sublime place. Or take us 
back to the not-so-pleasant places where many of us came from. Seen 
from afar, perhaps because of an optical effect, the collages created 
with color samples from Home Depot project a reflection. Could this 
be the glimmer of a better tomorrow or is it the alluring splendor of the 
ParadISO we are being led to? Admittedly we almost no longer need to 
reach the First World because its standards reach us wherever we are. 
In fact William’s collages seem to transmute the design of the Wiphala, a 
flag that symbolizes the state of many nationalities in Bolivia, into a flag 
that symbolizes the current transnational global state.
What do they expect from us? The Cuban director and author of the 
manifesto For an Imperfect Cinema, Julio García Espinosa, asks himself 
this question in his musical film Son o no son (1978). Julio expresses the 
following thoughts through an anxious choreographer of the Tropicana 
cabaret who has to put on a spectacle for international tourists: Where 
do our (underdeveloped) countries find tall, well-nourished women of 
the same size?...besides gentlemen, all capable of lifting their leg at the 
same time? Too much is expected of us, really! The camera moves to 
illustrate these thoughts; while traveling over the uneven dance troupe, 
it spans centuries of miscegenation and racial assimilation. The chore-
ographer is required to satisfy the expectations of international tourism, 
or in Julio’s words: He must satisfy the taste of the middle class, which 
is neither popular, nor educated, nor tasteful.

IV.
The grammar of insurgency shares lexemes with urgency. And the truth 
subjugates this metaphor of 
rebels and radical architects. 
An illegal settlement of individ-
uals can be formally confused 
a rebel settlement; the only dif-
ference would be in their pro-
gram. And as we know, a rebel 
program can develop from the 
nonconformity involved in be-
ing  illegally settled. And here it 
is worth returning to the anal-
ogy between Victor  Papanek 
and George Seegers’s Radio 
for the Third World and Wil-
liam’s work to delve into as-
pects related to the program’s 
formalization. Let’s say that 
the needs and the context in-
form the object. The radio ex-
pected by the Ulm school was 
being demanded not by per-
sons but by a program. Papanek’s radio, misunderstood at the German 
school, also responded to a program. Programs suppurate forms and 
these forms become the programs’s vehicles of consolidation. In this 
case forms are secretions of the tactical. For example, as in improvised 
popular architecture, many of the elements and materials in Cordova’s 
sculptures seem ready to return to their places of origin. Provisionality 
is a tactical decision that  can be used to respond momentarily to a sud-
den need as well as a demand for simulation or camouflage. I am not 
talking about the transitory or provisional objects that the market gives 
to us one after the other in sequences of improved generations. No, I 
am referring to truly provisional objects. A seat made by a homeless 
person outside a supermarket with egg cartons piled on top of a milk 
crate. A solution to hold open the door, perhaps with a stone or a bucket 
of water, in order to allow the light of day to enter the room. An illegal 
satellite dish hidden in an empty water tower on a rooftop in Havana (of 
course the cable runs down the pipes where water should run down). An 
important logic of selection and resolution underlies here. The physical 
values of the object are given priority at the expense of their meanings. 
This is something that exists in William’s work as a means of ambigu-
ity. In Amauta (everything has a purpose) he has placed stones over an 
LP cover that is displaced from the base but doesn’t fall because of the 
weight. The stones are probably part of a socio-historical narrative that 
takes us back to very specific events and places, as does the LP, but the 
physical relationship between the elements, the structure, the construc-
tive logic of the installation momentarily surpasses all meanings. In my 
opinion what unfolds is an abstraction that comes from universal physi-
cal phenomena and that connects through anecdote with the experience 
of human groups involved with the socio-historical narrative referred to 
by the record, the cover and the stones. 
One can imagine the list of resources that Papanek thought possible to 

find in rural areas and impoverished countries to generate the  energy 
needed by the receiver. This list must have included many strange things, 
it must have been a compendium of materials not-at-all associable with 
the design of a radio though certainly with the natural and economic 
conditions of the regions for which it was intended. He must have found 
many reasons to use cow shit. It is a material free from economies that 
restrict its accessibility and value. I don’t think that there exists at the 
moment cartels trafficking in this material and making money off its ris-
ing prices. Let’s just say that it is a stable source of energy if you or your 
neighbors own a cow, and I don’t think there is a heavy demand for it 
related to other activities. I know that it is used to keep mosquitoes away 
in the rural nights of some countries. The botanical, folk and wildlife 
Cuban poet Samuel Feijoo wrote as much. Samuel recounted how he 
enjoyed arriving at the peasants’s homes around seven in the evening. 
At that hour they gathered in the doorway protected from the insects by 
the thick smoke from the cow dung. They sit among enormous smoking 
cans to tell each other lies and fantastic stories based on strange mytho-
logical beings that inhabit the Cuban grasslands, hills and rivers. The 
smoke feeds the imagination, it distorts the perception of those present 
and makes them see in the faces of their friends a Güije (a diminutive 
black goblin), The Headless Cow, The Slippery One or other fantastic 
characters endemic to the imagination of those places. The purpose of 
the smoke, which was to drive away the bugs, instead of limiting the 
communication between the peasants, strengthened it. The stories am-
plified their meanings by making use of reality. That is the subversive 
feature in Cordova’s work that reverts us to the idea of extracting forms 
from the program. The drawings and sculptures seem to behave like a 
pragmatic repertoire of insurgent structures, a catalogue of ingenious 
articulations, a systematic revision of the formal and useful value of ma-
terials, a proposal for a return to the socioeconomic origin of material 
and symbolic production. 

V.
There is another twist in my 
analysis of the Radio for the 
Third World that can be trans-
ferred to a way of looking at 
William Cordova’s work: the 
receiver is also, and even more 
so, a sender. If we accept that 
any of Wiliam’s works can start 
receiving radio signals and be-
come receivers prone to con-
nect with the logic and prob-
lems of the Third World and 
minorities in the United States 
of America, we can also ac-
cept the inverse process. This 
would be an even more famil-
iar possibility, art is expected 
to do just that, to emit. I have 
always believed that the formal 

resolution and operating principle of the Radio for the Third World can 
be rethought of as a statement of necessity, the clear and direct broad-
cast of a historical conscience. I understand its configuration as a dis-
obedient sign, as the fragile (because it is necessary) articulation of a 
solid certainty, of a categorical truth. It is obvious that Papanek’s artifact 
transgresses its function as a receiver and confronts and questions the 
nature of the broadcasts it receives; it restores an ethical rectitude to 
them, a moral commitment to its time uncommon in media broadcasts. 
We know that the communication systems are at the very least being 
strangled by advertising. Both Papanek’s radio and William Cordova’s 
work question the system of codes which they share but they do so from 
an inclusive moral frequency. They don’t have a channel selector and 
that is the way it must be in the realm of underdevelopment where the 
diversity of discourses seems to be increasingly shrinking; perhaps we 
should lend an ear to the slightest signal of interference. 
Imagine once again the milky smoke coming out of your radio, flooding 
the landscape and dampening everything, softening the scabs of ra-
cial and gender conventions, escaping through the tight gaps of culture 
and history, accumulating stains over certain embarrassing passages or 
dissolving the ink to amplify its meaning and avoid the moral and politi-
cal directionality and homogenization of the message. (Translated by Alex 
Branger) 
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